un court-métrage écrit et réalisé par Dominique Wittorski.

Un homme a perdu sa femme. Ca n'empêche pas le monde de tourner. Mais lui, Louis, ça l'empêche de vivre. Il éprouve le besoin de lui parler une fois encore, de lui communiquer son émotion, de lui dire son manque. Mais il n'ose pas lui parler.
Il surmonte cette incapacité en décidant de lui écrire.
Cette lettre, s'il l'écrit pour se soulager, il l'écrit aussi pour la transmettre. Le reste du monde est donc impliqué. Et pour le reste du monde la vie continue.
Louis se fond donc dans un monde fait de vies, celle du facteur qui dort sans sa femme, permanente de nuit, celles des flics pour qui le travail de nuit est routine, celle du jardinier à qui il espère raconter ses souvenirs, celle d'un automobiliste, pressé, inattentif d'abord, impressionné ensuite, celle d'un petit vieux dont la solitude est quotidienne.
Toutes ces vies viennent secouer le drame de Louis, empêcher son enfermement, le forcer à vivre.
Toutes ces vies, discontinues, bouleversent le court normal, linéaire du drame, la vie fait rire les larmes.
Et les dissensions apparentes entre les individus permettent malgré tout une communication entre les êtres. Louis accepte donc l'événement inassimilable, inacceptable : sa femme s'est privée elle-même de la vie, et il n'a pas senti "le coup partir".

Équipe artistique

Un film écrit et réalisé par Dominique Wittorski

Avec :
Grégoire Ingold
Olivier Ythier
Eric Castex

L'équipe :
Scénario et Réalisation : Dominique Wittorski
Productrice : Isabelle Mathy
Image : Sylvain Léonard/Yorgos Giannelis
Ingénieur du son : Ricardo Castro
Mixage : Jean-Paul Loublier
Montage : France Duez
Musique originale : Pierre Degiovanni

Coproduction :
Polichinelle Productions (Bruxelles) - RIO -

Avec le soutien :
De la Communauté Française de Belgique et du C.N.C.

Informations techniques :
Support : 35 mm -- Format : 1,66 -- Couleurs -- Mono
Durée : 22' -- Métrage : 635 m
©1994

Palmarès

Prix du Jury des Jeunes - Festival International de Bruxelles 1994.
Prix Titra - Festival International de Bruxelles 1994.

Festival de Uppsala (Suède)
Festival de Huesca (Espagne)
Festival Média 10/10 (Belgique)
Festival International du Film Francophone de Namur (Belgique)
Festival de Torino (Italie)
“ Le court en dit long ” Paris
Festival du film d'Amour Mons
Festival de Charleroi (Belgique)

Diffusions télévisées (RTBF, Canal+, TV5)
Sortie en salle en 1998

Notes du réalisateur

Une lettre, maintenant que l'on écrit de moins en moins, ce n'est plus une chose banale. Justement parce qu'on écrit peu, la lettre est d'autant plus chargée d'émotion et d'importance aussi bien pour l'auteur que pour le destinataire. La correspondance devient quelque chose d'exceptionnel. Et puis, pour Louis, l'exception prend des dimensions dramatiques. Des lettres, sources d'émotion et de confidences, il n'en a plus envoyées à sa femme depuis des années. Et maintenant, il est trop tard. Elle est partie sans laisser d'adresse, comme on dit. Pour Louis, il est vital de récupérer le retard accumulé. Il doit écrire.

Mais la correspondance, c'est aussi la chose qui correspond. C'est-à-dire qui est placée en symétrie, qui est en vis-à-vis. Celle qui renvoie à soi-même. A cause de ce départ, Louis s'interroge sur ce vis-à-vis disparu, se livre à une introspection. Il doit se trouver lui-même. Et toutes les personnes qu'il va croiser dans ses pérégrinations intérieures vont se trouver peu ou prou mêlées à l'affaire, vont devenir des agents de correspondance. C'est dans son rapport au monde que Louis trouve sa solution et non dans son introspection qui pourrait facilement devenir maladive.

Dans "Correspondance", il s'agit aussi de l'absence. De l'absence de l'être aimé. De la chaise vide qui représente la somme des espoirs déçus, des idéaux dégommés. Il s'agit enfin de la mort, du départ voulu, forcé.

Mais si "Correspondance" parle de cette somme de drame, c'est toujours avec humour, avec un poil de dérision, et le manque de sérieux qui caractérise la vie. Puisqu'avant tout, c'est de vie dont il s'agit. C'est cet humour qui importe, pas celui de Louis, trop proche de son histoire, de sa triste quotidienneté, de sa quasi banalité, hélas, pour en sourire, mais celui qui nous apparaît à nous témoins involontaires. Rien n'est traité avec drôlerie, le drame de Louis est trop grave. Mais tout est tellement dérisoire. C'est ce qui rend le drame touchant et soutenable.

"Correspondance", enfin, s'il est un drame, revêt la forme du quotidien. En effet, le drame, dans sa pesanteur, est linéaire, continu. Le quotidien, la vie, au contraire, est discontinuité, ruptures. La caméra ne va donc pas s'appesantir longuement sur les ridules aux coins des yeux, ni scruter les âmes. Au contraire, elle restera vive, cherchera à dégager la drôlerie des situations. Elle fera de la place au jeu des acteurs. Et Louis est le seul pour qui il y a drame. Pour le reste du monde, la vie n'a rien d'exceptionnel. Pour autant que l'on puisse affirmer que la vie n'est pas exceptionnelle, par essence.

Critiques

"La réalité que l'on fuit, ainsi pourrait-on résumer le film de Dominique Wittorski, Correspondance. Visiblement perturbé, le héros a toutes les peines à fonctionner en l'absence de son épouse à qui il écrit une lettre de désespoir. Truffée de traits d'humour aussi noirs que détachés, la mise en scène nous prend dans ses filets et on en redemande!"

Philippe Deprez
in Cinergie (janvier 1994)

Tournage

Le film

Le scénario

1. INT. NUIT SALLE DE REPOS DU COMMISSARIAT COMMUNAL.

Un gyrophare bleu illumine irrégulièrement une petite pièce entièrement plongée dans l'obscurité. C'est la salle de repos du commissariat communal. On aperçoit un flic qui se coupe les ongles des pieds à la lueur du gyrophare et d'une énorme lampe torche qu'il coince sous l'aisselle tandis que ses deux mains s'acharnent sur son pied gauche posé sur le bureau qui occupe le centre de la pièce. Ses chaussettes et chaussures sont posées sur le bureau à côté d'une tasse de café fumant, qu'il lape bruyamment entre deux coups de ciseaux. Il y trempe également une tartine au fromage.

Il est deux heures du matin. C'est le break. Il est seul. On entend l'orage et la pluie qui frappe les carreaux.

Le courant revient brutalement. Le flic pousse un soupir de soulagement, marmonne quelque peu, éteint sa torche électrique, le gyrophare et recommence son entreprise.

Une sonnette retentit longuement. Le flic lève calmement les yeux vers la sonnerie. Elle s'arrête. Il glisse le regard vers l'horloge, et reprend son ouvrage.

La sonnette retentit à nouveau, trois coups brefs et nerveux.

LE FLIC (calmement, à lui-même) :
Ca va ! J'ai le droit à une pause.
Il reprend sa tasse et aspire bruyamment.

GÉNÉRIQUE.

Durant le générique, on entend des voix, des hommes qui discutent, qui rient, souvent et très fort, qui se coupent la parole... Quelques femmes...

L'UN :
Et la semaine dernière, la lettre du type qui promettait de bouffer proprement, de plus laper sa soupe, pour qu'elle revienne...
Rires.

UN AUTRE :
Et celui qui avait laissé tomber des larmes sur sa signature pour qu'elle voit comme il était triste.
Rires redoublés.

LE PREMIER :
Et çui qui acceptaient de plus baiser...

UN TROISIÈME :
Ah celles où il y a des détails quand ils baisent, c'est ce que je préfère...
Rires.

2. INT. NUIT CUISINE LOUIS.

On suit en gros plan une main qui fouille un évier rempli de vaisselle sale. Il y a un monceau de couverts, d'assiettes et de casseroles mélangés à quelques restes d'aliments (filtres à café usagés...). La main tire délicatement une assiette du dessous, la dépose au-dessus du tas. Elle continue à fouiller tandis que l'autre soulève légèrement avec dégoût les restes. Elle ne trouve pas. La main s'essuie sur le pantalon. Elle soulève encore une assiette, l'envoie se pulvériser contre le radiateur de la cuisine.

La caméra suit l'assiette qui vole en éclat. Cela lui permet de prendre le recul nécessaire pour pouvoir découvrir la cuisine dans son entièreté. Il y a de la vaisselle qui traîne un peu partout. La cuisinière, sur laquelle une bouilloire bout depuis le début de la séquence, est pleine de reliefs divers. Sur la table, un reste de pizza traîne toujours dans son carton Spizza 30', parmi quelques bouteilles d'alcool et de vin passablement entamées. (Tout ceci fait l'objet d'un plan d'ensemble, non d'une revue détaillée)

Louis, 40 ans, a enfin fini de fouiller l'évier. Il y a trouvé un petit verre à anse. Il tire, d'une armoire parfaitement rangée, un paquet de café moulu, verse l'eau dans le verre préalablement rincé, verse abondamment de ce café non soluble dans l'eau bouillante.

Le verre à la main, il ouvre le tiroir de la table, en tire du papier et un stylo, et fait de la place sur la table en écartant de l'avant-bras verres, bouteilles, assiettes... pour y déposer le tout.
Enfin assis, il s'empare du stylo, avale une gorgée du liquide brûlant, grimace. C'est infect. Il teste le stylo, la plume est sèche. Il le secoue. Rien. Il trempe la plume dans le café, toujours rien. Le café coule le long du stylo, il le lèche. Sa bouche devient bleue. C'est de l'encre.
Il se lève, expédie le tout dans l'évier, stylo y compris.

LOUIS :
Tu t'en fous toi, t'es plus là.
Il enfile son imper et sort. Bruit de serrure. Bruit de pas rapides dans les escaliers.

3. EXT. NUIT LA RUE Où LOUIS HABITE.

Louis claque derrière lui la porte de l'immeuble où il habite. Sa main est bleue également.

Il a beaucoup plu. Des voitures passent à tombeau ouvert sur la chaussée abîmée. L’égouttage routier étant bouché, il y a d'immenses mares le long des trottoirs. Les véhicules roulent au milieu de la chaussée.

Les dalles disjointes du trottoir éclaboussent régulièrement ses chaussures lorsqu'il pose le pied sur l'une d'elles. On aperçoit sa silhouette tremblante dans une immense flaque qui longe son trottoir.
Une BMW vient se garer à quelques pas de lui, passant vivement dans la mare. Il est trempé par une trombe d'eau sale.
La voiture s'immobilise pas loin. Il se précipite vers elle en jurant, et envoie de violents coups de pied dans les portières.

LE CONDUCTEUR (sort vivement de son véhicule) :
Oh ! Ca va pas ? Arrêtez ! Arrêtez !

LOUIS (en frappant dans les portières) :
Ca va très bien, espèce de dinosaure. Enfoiré, enfoiré.

LE CONDUCTEUR (le ceinturant) :
Ma bagnole. Ca va pas, ma bagnole.

LOUIS (se débattant) :
Ta bagnole, ta bagnole de plouc...
Les deux hommes se battent. Le conducteur frappe Louis.

LE CONDUCTEUR :
Vous êtes dingue ?
Le conducteur a le dessus et maîtrise Louis.

LOUIS
(se libère puis se calme. Il rajuste ses vêtements, et, essoufflé s'adosse au mur le plus proche) :
Excusez-moi. Excusez-moi.
Le conducteur est effrayé en apercevant la bouche bleuie de Louis. Le peu de lumière lui fait confondre encre et sang.

LE CONDUCTEUR (un peu paniqué) :
Merde.
Ca va pas ? Vous êtes mal ?

LOUIS :
Non, non, ça va, merci, ça va mieux. Ca fait du bien.

LE CONDUCTEUR :
Vous êtes calmé ?

LOUIS :
Est-ce que vous...

LE CONDUCTEUR :
Respirez !!

LOUIS :
Est-ce que vous avez une caméra vidéo ?

LE CONDUCTEUR :
Oui.

LOUIS :
Vous filmez les monuments pendant vos vacances ?

LE CONDUCTEUR :
Oui.

LOUIS :
C'est c'que j'pensais !
Qu'est-ce que je vous dois ?

LE CONDUCTEUR (regarde sa voiture, ébahi) :
Que... Que... Qu'est-ce que ...? On va faire un constat !

LOUIS :
Écoutez, voilà mes chèques, ma carte de banque, mes cartes de crédit. Servez-vous.
Louis donne tout son portefeuille et tourne les talons.

LE CONDUCTEUR :
Vous pouvez pas partir comme ça. Je veux un constat. Je veux un constat.

LOUIS :
Merci, merci, ça fait beaucoup de bien.
Le conducteur, pétrifié, regarde Louis s'éloigner calmement en boitillant.

LE CONDUCTEUR :
Mais ma bagnole... (il shoote de rage dans la portière défoncée par Louis)

LOUIS (s'arrête à quelques pas, et se retourne) :
Vous avez un stylo ?

LE CONDUCTEUR :
Hein ?

LOUIS :
Vous avez un stylo ?

LE CONDUCTEUR :
Oui.

LOUIS (revient) :
Prenez- le... et du papier.
Le conducteur rentre dans sa voiture, cherche papier, stylo et constat.

LOUIS :
Et une enveloppe.
Installez-vous, je dicte.
La caméra commence alors à s'éloigner lentement des deux hommes. On s'aperçoit qu'il y a toujours des voitures qui passent à tombeau ouvert. On aperçoit aussi quelques silhouettes de dormeurs éveillés par les cris, qui observent de derrière leur fenêtre ce qui se passe dans la rue. A partir de là, on entend les voix des deux hommes en off. Louis dicte.

Déjà deux jours. J'ai bu 23 cafés...

Voix off du CONDUCTEUR :
C'est pas un constat, ça.

Voix off de LOUIS :
Non, c'est une lettre. Le constat après !
Déjà deux jours. J'ai bu 23 cafés; t'en avais laissé, heureusement. Le téléphone a sonné 17 fois.

Voix off du CONDUCTEUR :
Pas si vite.

Voix off de LOUIS :
Le téléphone a sonné 17 fois. C'était jamais toi ! J'ai raccroché chaque fois au nez des 13 types différents qui ont sonné. 13, oui, le patron a appelé 5 fois. Je crois que j'suis plus obligé d'y aller au boulot. J'ai dormi 10 minutes, pas plus. C'est normal, 23 cafés, moi qui n'en bois jamais. J'ai pété 6 assiettes et une tasse à café. La tasse était pleine, ça m'a épargné les nerfs. J'ai renversé la bouteille de lait dans le frigo, et un peu cabossé une portière de voiture. Tu vois, elle commence bien ma solitude.

4. INT. NUIT UNE CHAMBRE.

Un type dort comme un bienheureux, au milieu d'un grand lit. Il fait nuit. Silence.
Le téléphone se met à sonner.

Le type s'agite, se redresse très vivement sur son lit, s'assied, se frotte les yeux, cherche d'une main très imprécise le téléphone qui est sur la table de nuit à côté du lit, décroche.

Une voix féminine lui parle.

LA VOIX :
Il est 5h00, le service réveil de la RTT vous salue et vous souhaite une bonne journée.

LE TYPE :
Marie ?
Il cherche péniblement à allumer, lorsqu'il y arrive, on aperçoit le champ de bataille qu'il vient de créer dans son agitation.

LA VOIX :
Oui, mon amour. Je suis épuisée. Le standard téléphonique n'a pas arrêté de la nuit. On devient folle.

LE TYPE :
Et tu travailles encore, la nuit prochaine ?

MARIE :
Non, on se verra. En attendant debout, mon vieux, parce que "La poste remue ciel et terre pour vous", et la poste, c'est un peu toi.

LE TYPE :
En avant pour remuer le ciel.

MARIE :
J'te quitte, ça sonne !
Pendant ce dialogue, la caméra quitte le type pour s'intéresser à une cordelette qui pend à côté du téléphone. La caméra suit la cordelette qui passe dans un anneau, longe le plafond, et d'anneaux en anneaux arrive à la cuisine, redescend vers le plan de travail et s'accroche à l'interrupteur du percolateur. A la fin du dialogue ("En avant pour remuer le ciel") secousse sur la cordelette, l'interrupteur bascule, le perco est en route.

5. EXT. NUIT LA RUE Où LOUIS HABITE.

Louis et le conducteur sont toujours là. Le conducteur est en train de coller une enveloppe.

LOUIS :
Donnez. Je vais mettre l'adresse moi-même.
Louis écrit. Le conducteur prépare le constat. On aperçoit au bout de la rue, une boîte postale.

LOUIS (dépose le stylo et s'éloigne, la lettre à la main) :
Merci. Merci. Le constat, j'ai pas l'temps. Excusez, j'ai pas l'temps.
Louis s'éloigne, et le conducteur, désarmé, médusé le regarde partir. Il range son constat, inspecte le contenu du portefeuille de Louis, essaye de l'appeler une dernière fois puis s'assied au volant, et très hésitant, démarre et s'en va.

Louis arrive à la boîte postale et glisse sa lettre dans la fente.
Juste avant qu'elle ne lui échappe, on peut voir qu'il a juste écrit "Ma femme, mon amour" pour toute adresse sur l'enveloppe. Il tente de la récupérer au dernier moment. Trop tard.

(Au moment où l'on peut lire "Ma femme, mon amour", on entend en voix off Louis qui commence à lire : "C'est con, t'as oublié de m'expliquer comment je peux faire pour vivre sans toi ". Mais dès qu'il se ravise et tente de récupérer la lettre, la voix off est interrompue brutalement par le bruit amplifié du choc de la lettre au fond de la boîte)

Louis essaye de voir comment ouvrir cette boîte pour reprendre sa lettre. Il a vite compris. Inutile d'insister.

Il s'adosse au mur à côté de la boîte postale, et après un coup d'oeil à l'horaire des levées, décide d'attendre le passage du facteur. Il s’emmitoufle dans son imper. Puis glisse lentement dans la position accroupie.

Une camionnette de flics qui patrouillent, passe. Et s'arrête. Un des deux flics baisse sa vitre.

LE FLIC :
Qu'est-ce que vous faites, là ?

LOUIS (qui s'est redressé vivement) :
Rien... rien, j'attends... quelqu'un.
Le flic se tourne vers son collègue qui met en marche la lampe bleue. Il descend de la camionnette.

LE FLIC :
Vous avez vos papiers ?

LOUIS (met la main à la poche) :
Ils sont chez moi.
J'habite juste là. Je suis venu mettre une lettre, ils sont chez moi.
Louis se met en marche vers son immeuble.

LE FLIC :
C'est un simple contrôle d'identité.

LOUIS :
J'habite juste là. Là, je vous montre.
Le flic, un peu éberlué, le suit à quelques pas, la camionnette ferme la marche, lampe clignotant.

LOUIS :
C'est ici.
Il sort ses clés, ouvre la porte, fait un signe aux flics, et referme la porte.

6. INT. NUIT HALL IMMEUBLE LOUIS.

Louis est appuyé au mur, le regard un peu affolé. Il se baisse pour regarder discrètement par sa boîte aux lettres si les flics sont partis.

7. EXT. NUIT LA RUE Où LOUIS HABITE.

Les flics sont seuls dans la rue. La radio de service des flics lance un appel.

LA RADIO DE LIAISON :
Voiture 357 ... Rappelez la centrale.
Voiture 357 ... Rappelez la centrale.
Le flic remonte dans la camionnette.

LE FLIC :
357 à centrale, on écoute.

LA RADIO :
Dis, Jacques, j'ai ici un automobiliste qui s'excuse d'avoir été agressé. Il se garait. Et un piéton qui avait l'air de se sentir pas bien, lui a défoncé les portières. Tu peux venir, ce type a l'air un peu compliqué et j'ai pas le temps de m'en occuper.

LE FLIC :
On arrive.
Il range le micro. Ferme sa fenêtre. Jette un dernier regard vers la porte de Louis.

LE FLIC :
Allez ! Faut être au four et au moulin, ici.
La camionnette s'en va. Les flics éteignent le gyrophare.

8. INT. NUIT HALL IMMEUBLE LOUIS.

Louis est toujours penché sur sa boîte, il suit des yeux la camionnette. Quand elle a passé le coin, il referme sa boîte aux lettres, souffle et ressort.

9. EXT. AUBE DEVANT LA BOITE POSTALE.

Un facteur (le type dont on a vu le réveil tout-à-l'heure) vide une boîte postale. Il est déjà en train de la refermer. Il traîne le sac jusqu'à l'arrière de sa fourgonnette, qui attend moteur allumé, juste à côté de la boîte. On aperçoit alors Louis, endormi sous la boîte rouge. Le bruit des portières arrière le réveille.

LOUIS (se redresse et se cogne la tête à la boîte) :
Excusez-moi.

LE FACTEUR (referme les portières arrière):
Oui ?

LOUIS (mal réveillé, la bouche empâtée):
Est-ce que... J'ai une lettre qui... Vous allez...?

LE FACTEUR (qui est remonté dans son véhicule) :
Remuer ciel et terre !
Le facteur est parti. Louis regarde la fourgonnette s'éloigner.

LOUIS :
Merde, ma lettre.
La fourgonnette passe devant son immeuble. Il aperçoit alors la camionnette des flics d'hier soir arrêtée devant chez lui, et les deux flics qui sonnent à sa porte. Il s'étire puis enfonçant les mains au fond des poches, y trouve un bas nylon. Il le sort de sa poche et en respire le parfum, tourne les talons et s'éloigne.

10. EXT. JOUR UN TROTTOIR EN VILLE.

Louis zone.
Au coin d'un parc, il rencontre un vieux type qu'il connaît et qui promène son caniche.

LE VIEUX :
Bonjour monsieur Mercier.

LOUIS (sans s'arrêter) :
Bonjour monsieur.

LE VIEUX :
Il a beaucoup plu !

LOUIS (s'arrête par politesse) :
Et il pleuvra beaucoup...

LE VIEUX :
Et votre dame ?
A ce moment, le chien qui reniflait le pneu d'une voiture en stationnement se met à déféquer entre Louis et le vieux. Le vieux le regarde faire attentivement, tout en reposant sa question très distraitement à Louis.

LE VIEUX :
Et votre dame ?
Louis bafouille un "ma... ma femme" inintelligible, fixe le vieux, se penche, attrape le pied gauche du vieux, et le flanque dans la merde du clébard.

LOUIS :
Ca porte bonheur.
Et il se casse.

11. INT. JOUR AU CENTRE DE TRI POSTAL.

Il y a de nombreux sacs de courrier semblables à celui que le facteur enfournait dans sa fourgonnette sous les yeux de Louis. 6 ou 7 facteurs sont là, devant de grands casiers, ils trient à très grande vitesse le courrier à distribuer. Les lettres volent vers les cases. On aperçoit furtivement qu'un facteur (n°1) hésite vaguement pour une lettre, il la retourne, très rapidement toujours, sourcille et sans se retourner la jette derrière lui. Précisément. Dans une caisse que l'on n'aperçoit pas. Mais le choc de la chute de la lettre dans la caisse nous est clairement audible.

Il continue son triage ultra-rapide. La même aventure arrive à un deuxième facteur (n°2), à côté de lui. Même comportement.

Le facteur qu'on a vu lever la boîte postale sous laquelle Louis dormait (n°3), endosse sa sacoche de cuir, et commence à y classer le courrier de sa tournée.

UN FACTEUR (N°4):
C'est le jour de la lettre, aujourd'hui.

LE FACTEUR N°2:
Vendredi ? Ah oui ! Qui pêche ?

LE FACTEUR N°3 :
C'est moi.
On entend le bruit du courrier distribué tombant au fond des boîtes-aux-lettres, le bruit des portes ou des clapets des dites boîtes qui grincent et qui claquent, le bruit des serrures de boîtes, le bruit des enveloppes éventrées et des journaux dépliés.

LE FACTEUR N°1 (se retournant vers la caisse où il a jeté une lettre il y a quelques instants) :
Tu vas tirer avant de partir...
On aperçoit alors trois caisses, surmontées d'une pancarte annonçant "SANS DESTINATAIRE". Sur les caisses, on peut lire, respectivement "PAPAS PERDUS", "MAMANS PERDUES", "AMOURS DÉÇUS". Ces trois caisses contiennent beaucoup de lettres.
(On peut lire quelques adresses : A Maman, Paris; Pour mon papa...)

Le facteur n°3 remue le contenu de la caisse contenant les missives destinées aux mamans.

LE FACTEUR N°2:
Non, c'est "AMOURS DÉÇUS" aujourd'hui.
Et joignant le geste à la parole, il prend la lettre du dessus dans le carton approprié et la tend au n°3.

LE FACTEUR N°3:
C'était moi...

LE FACTEUR N°4:
Prends-la.

LE FACTEUR N°3 :
C'était moi qui tirais...

LES AUTRES :
Quelle importance... Eh bien ouvre... Ce qui compte c'est qu'on en ait une... Alors, tu lis ou quoi ?
Le facteur n°3 attrape la lettre, la dépose sur une table, en évidence, et se dirige en râlant vers la sortie.

LE FACTEUR N°3:
Et c'est à moi de l'ouvrir...

LE FACTEUR N°5 :
Ben vas-y...

LE FACTEUR N°3 :
Quand je veux !
Et il sort pour faire sa tournée.
Soupirs. Haussements d'épaules.

12. EXT. JOUR ROND-POINT MONTGOMERY.

Au centre du rond-point, un jardinier repique des pensées. Il est en train d'achever son travail.
Louis traverse les quatre voies circulaires, et se dirige vers le jardinier.

LE JARDINIER :
C'est interdit, monsieur.

LOUIS :
Pardon ?

LE JARDINIER :
Il est interdit de circuler au centre de ce rond-point, monsieur.

LOUIS :
Je sais.
Le jardinier se désintéresse de Louis.

LOUIS :
Vous étiez déjà jardinier communal, il y a dix ans ?

LE JARDINIER :
Depuis vingt ans, monsieur.

LOUIS :
Vous vous souvenez il y a dix ans...

LE JARDINIER :
Chaque année, ce sont des pensées ici, monsieur.
LOUIS :
Non, il y a dix ans, un événement.

LE JARDINIER :
Il y a dix ans, oh non monsieur.

LOUIS :
Vous devez vous souvenir...
Un couple de jeunes mariés qui avaient organisé un barbecue, ici au centre.

LE JARDINIER :
Un barbecue, non monsieur, non, je ne me souviens pas.

LOUIS :
Ils avaient dansé... Les automobilistes s'arrêtaient prendre un verre.
Les journaux en avaient parlé, à l'époque.

LE JARDINIER :
Je suis désolé monsieur.
Le jardinier a fini son boulot, il a déjà rassemblé ses petites affaires et s'éloigne.

LOUIS (criant au jardinier) :
Tout le monde en redingote, c'était pour mon... c'était pour leur mariage.

13. INT. FIN DU JOUR CENTRE DE TRI POSTAL.

Les facteurs sont tous rentrés. Ils sont assis un peu partout dans la salle de tri. Tous les regards sont dirigés vers l'un d'eux. Le facteur n°3.
Il ouvre l'enveloppe qu'il a laissé toute l'après-midi sur la table. Il déplie les feuillets, et commence la lecture à haute voix pour les facteurs.

LE FACTEUR N°3:
Déjà deux jours. J'ai bu 23 cafés; t'en avais laissé heureusement. Le téléphone a sonné 17 fois. C'était jamais toi.

14. EXT. FIN DU JOUR ROND-POINT MONTGOMERY.

Louis s'est assis, il a cueilli deux ou trois fleurs. Il se relève, fait le tour de la plate-bande, lorsqu'il sent, pressent, entend quelque chose : sa voix off lit sa lettre, et elle est doublée de la voix off du facteur :

Je t'en veux pas.
C'est con, t'as oublié de m'expliquer comment je peux faire pour vivre sans toi. Mais je t'en veux pas. J'aurais pu le prévoir.
Tu sais, bizarrement, ce qui va me manquer le plus, ce sont tes "j'sais pas, moi" avec les épaules qui montent, en réponse à mes questions. Ca a l'air de rien mais tu t'en remettais à moi. En toute confiance. Et pourtant ça m'énervait.
Les voix s'estompent. Louis reste là, debout, figé. Il cherche à entendre encore.

15. INT. FIN DU JOUR CENTRE DE TRI POSTAL.

Le facteur n°3 replie les feuillets, les remet dans l'enveloppe, et repose la lettre sur la table. Personne ne parle. Les regards sont tous perdus dans le vague.

LE FACTEUR N°3:
On ne peut rien faire !

UN AUTRE :
On n'a jamais rien pu faire pour les amours déçus...

LE FACTEUR N°3:
Pauvre homme !

UN TROISIÈME :
Pourquoi ?
Le facteur n°3 lève les épaules, secoue la tête négativement, et s'en va. Il revient, et empoche la lettre avant de partir définitivement.

16. INT. NUIT CHAMBRE A COUCHER DU FACTEUR.

Lui et sa femme sont au lit. La lumière est éteinte. On devine qu'ils se tournent le dos. Le facteur est plutôt agité. Il cherche le sommeil.

LE FACTEUR :
Excuse-moi, tu dors ?

SA FEMME :
Comment veux-tu ?

LE FACTEUR :
T'as préparé le perco ?

SA FEMME :
Oui.
Il rallume, se lève, va chercher l'enveloppe dans la poche de sa veste, s'assied au pied du lit.

LE FACTEUR :
J'ai pas le droit normalement. Excuse-moi, mais je peux pas garder ça pour moi.
Il commence la lecture de la lettre à sa femme.

17. EXT. NUIT ROND-POINT MONTGOMERY.

Louis s'est endormi, au centre du rond-point, au milieu des fleurs. Il se redresse. Il entend maintenant une voix de femme qui lit sa lettre en plus de sa propre voix et de celle du facteur.

(Voix off des trois)
Maintenant je ne l'ai plus cette confiance, tu t'es barrée avec, et moi je trouve que la vie est une vieille conne, que les gens agissent comme des abrutis, que les portières de bagnole, c'est la dernière chose à laquelle on devrait être attentif !

18. EXT. NUIT LA RUE Où LOUIS HABITE.

LOUIS (au conducteur interloqué par cette dernière phrase) :
C'est pas à vous que je dis ça. C'est à ma femme.
Le conducteur se remet à écrire.

19. EXT. NUIT ROND-POINT MONTGOMERY.

Voix off :
C'est un peu dur comme apprentissage du doute, non ?
Louis ramasse les quelques fleurs qu'il a cueillies. Un éclair. Quelques gouttes de pluie.

20. INT. NUIT CHAMBRE A COUCHER DU FACTEUR.

LA FEMME :
Elle s'est suicidée ?
Le facteur est troublé. Il replie la lettre, silencieusement et hausse les épaules d'impuissance et d'interrogation. Il reste assis sur le bord du lit.

21. EXT. NUIT ROND-POINT MONTGOMERY.

Louis traverse les quatre bandes circulaires et part en courant vers le cinquantenaire. Pluie. Voix off.

J'sais pas bien pourquoi je t'écris. Parce qu'il y a longtemps que je l'ai plus fait ? Parce qu'on peut plus se parler ?
Enchaînement de cette voix off avec la séquence suivante.

22. INT. NUIT L'APPARTEMENT DE LOUIS.

On entend la Voix off de Louis, accompagnée par les autres lecteurs accidentels

Parce que j'ai des larmes qui restent coincées, les dernières larmes que j'avais laissées au creux de toi, la première fois au creux de tes bras, contre tes seins, ces dernières larmes que je voudrais retrouver pour t'effleurer encore une fois. Parce que je veux te dire ce que j'ai jamais dit.
Mais ce qu'on n'a jamais osé dire, on le dit comme un con quand on s'y prend à la dernière minute.
J'attends de tes nouvelles.
Sur ces mots, la caméra sort à reculons de la cuisine, toujours dans le même état. Dehors, il pleut averse.
La caméra passe dans la pièce voisine, où l'on voit une chaise renversée, sur une table sur laquelle il y a aussi une paire de chaussures qui a l'air d'être tombée de la chaise...

La caméra s'approche de la paire de chaussures. Ce sont des chaussures de femme.

On découvre ensuite une femme, allongée sur un canapé.
Elle est morte.

On s'aperçoit furtivement qu'une des jambes de la femme a été dépouillée de son bas nylon.

On entend la porte d'entrée qui s'ouvre. Louis pénètre dans la pièce. Il est trempé, essoufflé par une longue course. Il se dépouille de son imper, de sa chemise mouillée, et laisse tout tomber par terre; il se tient debout, torse nu, juste à côté du corps inanimé de sa femme, les bras ballants. Il la regarde, reprend son souffle. Il attrape une bouteille d'alcool au 3/4 pleine, la débouche, en respire l'esprit, la porte aux lèvres, puis renonce et la renverse complètement sur ses pieds.

LOUIS (à sa femme) :
Il a beaucoup plu...
Et il pleuvra beaucoup...
J'attends de tes nouvelles.
Il se casse, ramassant son imper.

23. INT. NUIT RÉCEPTION COMMISSARIAT.

Il est deux heures du matin. Louis, sans chemise sous son imper, appuie trois fois, nerveusement sur le bouton d'appel du permanent.

Il fait deux trois pas.

Le permanent arrive, sans chaussettes, les lacets défaits et les chaussures ouvertes, une tasse de café à la main.

LOUIS (immédiatement) :
Ma femme est morte.
Le flic le dévisage.

LE FLIC :
Vous n'avez pas le téléphone ?
Louis regarde les chaussures défaites du flic, le flic regarde le torse nu de Louis.

FIN .